~Carta a un rehén~

"Lo esencial es que en alguna parte permanezca aquello de lo cual se ha vivido. Y las costumbres. Y la fiesta de la familia. Y la casa de los recuerdos. Lo esencial es vivir para el regreso..."

"Hay un silencio tenso cuando el mensajero tarda en volver. Un silencio agudo cuando se retiene la respiración, por la noche, para escuchar. Un silencio melancólico si se recuerda a quien se ama..."

"Es necesario amamantar por largo tiempo a un niño antes de que exija. Es necesario cultivar por largo tiempo a un amigo antes de que reclame lo que en amistad se le debe. Es necesario haberse arruinado durante generaciones para reparar los viejos castillos que se derrumban, para aprender a amarlos..."

"¡Qué poco ruido hacen los verdaderos milagros!
¡Qué simples son los acontecimientos esenciales!"

"Las palabras, insuficientes, dejarán escapar mi verdad. Sería oscuro si pretendiera que hubiéramos combatido con gusto para salvar una determinada cualidad de tu sonrisa y de mi sonrisa, o un determinado milagro de aquel sol que tanto trabajo se había tomado, desde hacía millones y millones de años, para llegar, a través de nosotros, a la cualidad de una sonrisa tan bien lograda.

Lo esencial, lo más frecuente, no tiene peso. Aquí lo esencial sólo fue, aparentemente, una sonrisa. Una sonrisa es a menudo lo esencial. Una sonrisa paga. Una sonrisa recompensa. Una sonrisa anima. Y la cualidad de una sonrisa puede hacer morir."

G.K. CHESTERTON - Parte 2

Selección de artículos chestertonianos

Libro: "De todo un poco"

"Es el veneno de la soberbia lo que ha establecido la diferencia. Las pasiones que pueden ser respetadas como pasiones, las debilidades que pueden ser reverenciadas como debilidades, pueden quedar repentinamente distorsionadas en formas diabólicas, e impulsadas a danzar con tonadas demoníacas, a la primera nota de esa flauta estridente y vacía."

"La soberbia no antecede a una falta: la soberbia es una falta. Así lo entiende al instante cualquier persona inteligente que la ve."

"Es una calumnia  decir que la ciencia nunca llega a una conclusión real y verdadera. Sucede a menudo que la ciencia llega eventualmente a una verdad que el sentido común había descubierto sin su ayuda mucho tiempo antes."

"...En la mente del laico escéptico, no hay ni siquiera una arveja seca para golpetear; no hay ni siquiera un credo muerto para producir un eco. Todo es un silencio solemne dentro de él."

"Desde el punto de vista práctico, pienso que es cierto que el sermón dominical se ha convertido más bien en algo sin sentido y estéril. Personalmente, me gustaría que la predicación fuese hecha por frailes predicadores; por personas entrenadas y que se desplazasen para este propósito particular. Pero si el sermón se ha debilitado, eso sucedió, según creo, por una razón realmente opuesta a la que comunmente se alega. El párroco no es aburrido porque siempre está exponiendo teología, sino porque no tiene una teología para exponer."

"Si alguien se propone hablar de todo, debe estar preparado para hablar de todo. Si solamente se propone explicarse a sí mismo, probablemente hablará de sí mismo.
...Ahora bien, todo este amplio asunto de la religión simplemente significa que el párroco ha de hablar de sí mismo porque no tiene nada mejor sobre lo que hablar. El nos expresará todos los domingos sus propios nebulosos sentimientos sobre la humanidad, porque no tiene ningún sentido moral para aplicar a los problemas humanos particulares. Estos sentimentalistas están siempre hablando acerca de que la religión aprende de la ciencia. Hay aquí un punto donde realmente podemos aprender de la ciencia, y hasta de la ciencia popular.
Todo clérigo podría aprender bastante, aunque fuese de una enciclopedia, para dar una conferencia diferente todas las semanas sobre los objetos comunes en las costas, pero no todo clérigo tendería a exponer todas las semanas una clase diferente de poema en prosa, sobre la música y los misterios del mar. En el mejor de los casos probablemente tendería a ser el mismo poema en prosa y, muy probablemente, más prosaico que poético. Y esto es exactamente lo que los sentimentalistas liberales esperan de él en conexión con su propia fe, infinita pero amorfa. Ellos mismos han creado la auténtica ineptitud de la que se quejan."

"Yo no pienso que haya mucho peligro moral en ser bulliciosos, pero pienso que hay un considerable peligro moral en ser superficiales."

"Pienso que la verdad es que el mundo moderno ha tenido demasiada poca comprensión del arte de guardar la juventud. Su noción de progreso ha sido apilar una cosa sobre la otra, sin preocuparse si cada cosa ya estaba gastada a su turno. La gente olvidó que el alma humana puede disfrutar más de algo cuando hay tiempo para pensar en ello y estar agradecido por ello. Amontonando objetos perdieron el sentido de la sorpresa, y la sorpresa es el secreto de la alegría. Olvidaron que hay una clase de familiaridad que nutre realmente el desprecio, y el desprecio, por su naturaleza, engendra el aburrimiento."

G.K. CHESTERTON - Parte 1

Selección de artículos chestertonianos

Libro: "De todo un poco"

“Siempre debemos admirarnos de las cosas permanentes, no de las excepciones. Deberíamos sorprendernos del sol, no de un eclipse. Deberíamos maravillarnos menos ante un terremoto y maravillarnos más ante la tierra misma.”

“Las personas locas son a veces mas representativas que las sanas, porque tienen una cierta desnudez de mente que muestra muchas cosas que los sabios conocen y ocultan. Se requiere una persona muy sabia para poder enseñarle a los tontos. Pero ha de ser desesperadamente tonto aquel a quien otros tontos no le pueden enseñar.”

“Las personas románticas y abiertamente emocionales nunca hacen escenas. Nunca hacen escenas porque para ellas la emoción es una cosa fácil y natural, una cosa tan evidente y humana como una nariz, una cosa que se lleva tan fácilmente como un bastón.”

“Algunas de las personas que más hablan sobre “cambios” y “progreso” son quienes realmente menos pueden imaginar alguna alteración en las [sus] actuales condiciones de vida.”

“¡Cuán extraño resulta que pensemos constantemente en la educación como relacionada con cosas tales como leer y escribir! ¡Vaya! La educación verdadera consiste en no tener nada que ver con cosas tales como leer y escribir. Consiste, al menos, en ser independiente de esas cosas. La educación verdadera consiste precisamente en el hecho de que veamos más allá de los símbolos y de la simple maquinaria de la edad en que nos encontramos. La educación consiste precisamente en la comprensión de que hay una simplicidad permanente que se encuentra más allá de todas las civilizaciones, de que la vida es más que la comida, de que el cuerpo es más que el vestido. El único objetivo de la educación es hacernos ignorar los simples esquemas de la educación.”

“El cuento de hadas significa cosas extraordinarias vistas por gente ordinaria. El cuento de hadas está lleno de salud mental.”

 

“Toda la vida se convertía en algo alegre y digno de vivirse cuando, en un tiempo, creíamos en el pecado original. Si creemos que todo hombre nace inocente, entonces sólo puedo decir que para quien cree eso, todo hombre ha de aparecer como un demonio.”

“Ninguna clase de organización, por más perfecta que sea, ningún tipo de limites de tiempo, ninguna cantidad de ladrillos, pueden hacer imposible esta especie sutil de eludir los deberes. Esta especie es siempre espiritual. Hacer el propio trabajo en forma imperfecta en estos pequeños detalles es siempre un pecado secreto, como el consumo solitario de bebida. Realizar el propio trabajo perfectamente en estos pequeños detalles es siempre una virtud secreta, como la caridad anónima.”

“El buen artista es el que puede ser entendido. Es un mal artista el que siempre es ‘Incomprendido’”

“El alma de un hombre está llena de voces, como un bosque. Hay allí diez mil lenguas, como las lenguas de todos los árboles. Fantasías, locuras, memorias, excentricidades, temores misteriosos, más misteriosas esperanzas. Todo el ordenamiento y sano gobierno de la vida consiste en llegar a la conclusión de que algunas de esas voces tienen autoridad y otras no. Usted puede experimentar un impulso a pelear contra un enemigo o un impulso para huir de él; una razón para servir a su país o una razón para traicionarlo; una buena idea para hacer caramelos o una mejor idea para envenenarlos. La única prueba que conozco para diferenciar un argumento o inspiración de otro es, al final, que todas las aspiraciones nobles del hombre hablan el lenguaje de la eternidad. Cuando un hombre hace las tres o cuatro cosas para las que fue puesto en la tierra, entonces habla como alguien que quiere vivir para siempre…

… Cuando los hombres están haciendo países, hablan en términos de lo absoluto, y así obran cuando están haciendo (aunque inconscientemente) esos pequeños países que se llaman familias. Hay en la vida ciertos momentos inmortales, momentos que tienen autoridad. Los amantes tienen razón al tatuarse recíprocamente sus pieles y grabar recíprocamente sus nombres por doquiera. Ellos se pertenecen el uno al otro en un sentido más tremendo que lo que ellos saben.”

“… Por eso ellos derraman sus lágrimas en este balde sin fondo: porque no tiene fondo. Usan en imaginaciones patéticas, por su misma naturaleza inútiles y eternas, una energía del corazón que, si se dirigiera contra errores reales y ciertos, podría liberar a millones de hombres del tormento de una agonía artificial.” (Sobre el excesivo cuidado a los animales)

“No me gusta la seriedad. Pienso que es irreligiosa. No, si usted prefiere la frase, es la moda de todas las falsas religiones. El hombre que toma todo seriamente es el hombre que hace un ídolo de todas las cosas.”

“Los perros son serios, tienen exactamente esa combinación de moderada timidez y monstruoso engreimiento que es el maquillaje de las más modernas religiones.”

F. Hölderlin - Hiperión (Parte 2)

“El primer hijo de la divina belleza es el arte. El segundo es la religión. La religión es el amor a la belleza. El sabio la ama por ella misma: Infinita, Universal…”

“Pero es preciso que yo vea el mundo, para formarme. Soy un artista, es verdad; pero me falta la destreza. Modelo con el pensamiento; pero no sé aún servirme de mis manos…”

"El otoño no había querido ser menos que la primavera en cuanto a la dulzura de la atmósfera: era el tiempo más propicio a los recuerdos de las penas sufridas y los goces desvanecidos del amor."

"¡Ah! ¡Cómo entonces respiraban el gozo y la esperanza, cómo todo en la naturaleza crecía sin pausa y sin pena, con la bienhamada tranquilidad del niño que juega sin pensar en nada!"

"Feliz aquel, cuya vida puede alternar entre los placeres del corazón y la alegría de los combates."

F. Hölderlin - Hiperión (Parte 1)

"Y yo, ya tan completamente aislado de todo, y con mi alma entera extraña y solitaria en medio de los hombres; yo, en quien las más profundas melodías del corazón van siempre acompañadas del ruido grotesco de los cascabeles mundanos; yo, antipático a todos los ciegos y paralíticos, y sin embargo, ciego y paralítico yo mismo; profundamente hastiado de cuanto recuerdo a los sabios, a los sofistas y a los ingenios brillantes, y a pesar de todo, tan lleno de esperanza, tan henchido de la esperanza de una vida más hermosa..."

"Los héroes han perdido su renombre y los sabios sus discípulos. Cuando las grandes acciones no son comprendidas por una nación noble, son sólo estocadas al aire, y las grandes palabras, cuando no encuentran eco en corazones grandes, son comparables a las hojas secas que crujen en el polvo y las inmundicias del camino."

"Nos embriagamos con nosotros mismos y matamos el tiempo con nuestra embriaguez."